Пётр Киле - Солнце любви [Киноновеллы. Сборник]
Казалось, ничего не изменилось, при людях внешне они всегда так держались, пряча от всех, что они не просто знакомы, а близки. Шекспир уже прямо обращается к Молли:
Мои глаза в тебя не влюблены, -Они твои пороки видят ясно.А сердце ни одной твоей виныНе видит и с глазами не согласно.
Мой слух твоя не услаждает речь.Твой голос, взор и рук твоих касанье,Прельщая, не могли меня увлечьНа праздник слуха, зренья, осязанья.
И всё же внешним чувствам не дано -Не всем пяти, ни каждому отдельно -Уверить сердце бедное одно,Что это рабство для него смертельно.
В своем несчастье одному я рад,Что ты - мой грех и ты - мой вечный ад.{141}
МОЛЛИ. Ты что-то хочешь мне сказать, Уилл?
УИЛЛ. Нет, я веду с самим собою речь.
МОЛЛИ. Бормочешь, как безумный, иль актер...
УИЛЛ. Я есть актер, поденщик подаяний...
МОЛЛИ. Оставь меня!
УИЛЛПрезреньем ты с ума меня сведешь...Любовь - мой грех, и гнев твой справедлив.Ты не прощаешь моего порока.Но, наши преступления сравнив,Моей любви не бросишь ты упрека.
Или поймешь, что не твои устаИзобличать меня имеют право.Осквернена давно их красотаИзменой, ложью, клятвою лукавой.
Грешнее ли моя любовь твоей?Пусть я люблю тебя, а ты - другого;Но ты меня в несчастье пожалей,Чтоб свет тебя не осудил сурово.
А если жалость спит в твоей груди,То и сама ты жалости не жди!{142}
МОЛЛИ. Неужто хочешь ты меня ославить? О, нет, не верю!
ГОЛОСА. Ах, что изображает там Шекспир?
Но тут новое происшествие всех взволновало. Граф Саутгемптон умчался поспешно куда-то. Шекспир подошел к Флорио.
УИЛЛ. Что случилось?
ФЛОРИО. Прибежали слуги братьев Данверзов... С их слов выходит, братья Лонги обедали в постоялом дворе в Кошэме, куда явились братья Данверзы в сопровождении слуг; сэр Чарльз ударил дубинкой сэра Генри; последний вытащил шпагу и ранил первого; тут сэр Генри Данверз вытащил пистолет и выстрелил в своего тезку, тот упал и вскоре скончался.
УИЛЛ. Старинная вражда вновь вспыхнула...
ФЛОРИО. Братья Данверзы укрылись во владениях графа, и теперь в его власти выдать их властям или устроить им побег во Францию, на что они надеются.
УИЛЛ. Запахло Вероной?
ФЛОРИО (не без усмешки). А за юных влюбленных сойдут Уилли и Молли?
УИЛЛ. Сойдут, конечно, и не они одни. Враждебен мир любви и красоте.
17Постоялый двор в Кошэме. На галерее Шекспир, собравшийся в дорогу, и Мэри Фиттон, вышедшая из номера вне себя.
МОЛЛИ (полушепотом). Ах, в чем винишь меня, как шлюху, в порочности, пленительной тебе еще недавно?
УИЛЛ. Прости. На мне твой грех.
Мэри Фиттон отступает, впуская в комнату Шекспира. Они невольно тянутся друг к другу и обмениваются поцелуями.
МОЛЛИ. Как ты был с нами юн, я снова юной себя с ним ощущаю, вне греха. Уилл! Благодарю тебя за все - в любви твоей я возросла душою, но юность обрела я вновь в любви подростка, будто вновь вступаю в жизнь... С тобою грех познала, с ним любовь, как ту, какую пел ты мне в сонетах; ты научил меня любви высокой твоей души, когда и грех, как счастье; и то же сделал, уж конечно, с ним, и как же было не влюбиться нам, когда трезвоном соловьиным воздух вокруг нас оглашался без конца?
УИЛЛ. Поэт играет стрелами Амура? Да, это правда. Но Уилли юн...
МОЛЛИ. Он юн. Да разве это недостаток? Я подожду, когда он подрастет и выйду замуж за него, поскольку люблю его совсем уж не шутя. Прекрасный, юный и в меня влюбленный, как было не влюбиться, не любить, забыв о браке и греховной связи, с рожденьем новым в сфере красоты, куда вознес меня поэт в сонетах?
УИЛЛ. О, Молли!
МОЛЛИ. И что ты знаешь о моем браке? Это был опрометчивый шаг с моей стороны, как в юности бывает. Отец мой не признал его, и муж мой, повенчавшийся со мной тайно, был вынужден покинуть меня. Я не знаю, где он, может быть, уехал в Новый свет. Я как была Мэри Фиттон, так и осталась Мэри Фиттон.
УИЛЛ. На счастье мне и в горе!
МОЛЛИ. Твоя любовь наполнила мне душу поэзией, покровом нежной страсти, что нас свела, как песня и любовь, и ею одарила нас, как счастьем, земным ли? Нет, воистину небесным.
УИЛЛ. Конечно, я кругом тут виноват.
МОЛЛИ. Ты пел любовь и юность красоты, что воплощали мы с Уилли, значит, ты нас и свел, как многих ты сведешь напевом соловьиным по весне. О, не вини нас, мы ученики, и дело чести быть тебя достойными.
УИЛЛ. А скажут, ввел я вас в соблазн, как дьявол.
МОЛЛИ. Да, страсть была, и похоть, и любовь в ней проступали, жаля, словно пчелы, залечивая раны медом счастья. Нет, ничего чудеснее не знала!
УИЛЛ. Прости!
МОЛЛИ. Но с тем скорей грозила нам разлука на горе и во благо наших душ, возросших для любви высокой, чистой, как в юности бывает: все впервые, и страх неведом, как и грех, лишь радость пленительных волнений и мечтаний о восхожденье к высшей красоте.
УИЛЛ. Все так, все так! Да ты сама Венера...
МОЛЛИ. О, нет! Когда любовь, в любви все чисто, как в юности, а мы-то, знаешь, юны. Воспой любовь невинных юных душ, когда все внове, как в весенний день, и сладостная нега поцелуев, прикосновений первых до объятий сплетенных тел соединеьем в страсти, ликующей, как радость бытия.
УИЛЛ. Прекрасна красотою смуглой ночи в сиянии созвездий и зари, еще ясна умом, как светлый день!
МОЛЛИ. Прости. Прощай. Не проклинай меня.
УИЛЛ. Прощай, любовь моя!
18Мы видим одинокого всадника. Шекспир возвращается в Лондон. Годы ученичества и странствий закончились, хотя и поздно, в 30 лет, но теперь он мог творить свободно.
Мы видим, как на сцене, поэта, который произносит, быть может, самый патетический монолог о любви, это девиз и клятва:
УИЛЛ Мешать соединенью двух сердецЯ не намерен. Может ли изменаЛюбви безмерной положить конец?Любовь не знает убыли и тлена.
Любовь - над бурей поднятый маяк,Не меркнущий во мраке и тумане.Любовь - звезда, которою морякОпределяет место в океане.
Любовь - не кукла жалкая в рукахУ времени, стирающего розыНа пламенных устах и на щеках,И не страшны ей времени угрозы.
А если я неправ и лжет мой стих, -То нет любви и нет стихов моих!{116}
19Лондон. Квартира Шекспира, в которой он поселился с младшим братом Эдмундом. Эду 14 лет. Шекспир - актер-пайщик в труппе «Слуг лорда камергера».
С изменой возлюбленной и разлукой любовь Шекспира не угасла. Он заявляет Молли, когда ее облик возникает перед ним на фоне ковра, свисающего у стены, как занавес:
Ты от меня не можешь ускользнуть.Моей ты будешь до последних дней.С любовью связан жизненный мой путь,И кончиться он должен вместе с ней.
Зачем же мне бояться худших бед,Когда мне смертью меньшая грозит?И у меня зависимости нетОт прихоти твоих или обид.
Не опасаюсь я твоих измен.Твоя измена - беспощадный нож.О, как печальный жребий мой блажен:Я был твоим, и ты меня убьешь.
Но счастья нет на свете без пятна.Кто скажет мне, что ты сейчас верна?{92}
Все, что составляет для нас тайну в жизни Шекспира, возможно, он сам выболтал младшему брату в ответ на его недоумения и восклицания.
ЭД. Ах, почему впервые я вижу сонетов столько здесь, а не слыхал?
УИЛЛ. А что слыхал ты обо мне? Что знаешь?
ЭД. Тебя я знаю, старшего из братьев, каким ты приезжал из Лондона раз в год, веселый с виду, но серьезный сам по себе, когда уединялся в ближайшей роще с книгой или в мыслях, несущихся во след за облаками за горизонт...
УИЛЛ. А как ты это видел?
ЭД. Я спал с тобою рядом или грезил, как ты возьмешь меня однажды в Лондон, и я начну с того же, что и ты...
УИЛЛ. С чего же?
ЭД. А, за лошадьми следить приехавших верхом на представленье вблизи ворот театра, ну, за плату.
УИЛЛ. Служил я при театре конюхом, по-твоему? Иль роль играл такую?
ЭД. Тебе платили за парней Шекспира, которых нанял ты, затеяв дело...
УИЛЛ. За труппу конюхов, где главный я?
ЭД. Что, это выдумки всего, Уилл?
УИЛЛ. Как интродукция, куда ни шло. Так, значит, интродукцию играли одну и ту же ежедневно мы? Пожалуй, с этим можно согласиться. (Весь в движении, как на сцене.)Мы всадникам и всадницам прекрасным за подаянья заменяли слуг, - то роль актера в жизни и на сцене. Актер играет слуг и королей, он пленник всех сословий и страстей... Ты рассказал мне сказку, милый мой, как бедный конюх превратился в принца. Ах, что такое принц? Всего лишь титул. В актеры выйти - тоже не проблема. А вот как конюх вдруг предстал поэтом? Такого у Овидия не сыщешь!
